Kodėl J. Gagarinas nebuvo pirmasis žmogus kosmose – ir kas jį aplenkė

Šiandien tai nekelia jokių abejonių. Visi žino, kad mėlynas dienos dangus yra optinis reiškinys, kurį sukelia Saulės spindulių sąveika su atmosfera. Astronautai pakilo į kosmosą, patys tai pamatė, ir grįžo su pasakojimais apie kosmoso tamsą. Tačiau taip buvo ne visada.

Taigi, kas buvo pirmasis žmogus, patyręs tai? Instinktyviai galėtumėte pasakyti, kad Jurijus Gagarinas, nes jis dažnai vadinamas pirmuoju žmogumi kosmose. Bet ar tikrai jis buvo pirmasis?

Pirmiausia turime apsvarstyti, kur prasideda kosmosas. O tai iš tiesų priklauso nuo to, ką pavadinsime kosmosu. Įprastos apatinės ribos yra tos, kurias naudoja Tarptautinė aeronautikos federacija (Fédération Aéronautique Internationale) – ir tai yra 100 kilometrų aukštis virš Žemės: riba, žinoma kaip Kármano linija – ir JAV vyriausybinės bei karinės institucijos, kurios nubrėžia ribą 50 mylių aukštyje (maždaug 80 kilometrų). Nenuostabu, kad šių apytikrių skaičių kilmė ir pagrindimas yra gana painūs. Tačiau pagrindinė idėja yra ta, kad kosmosas prasideda ten, kur atmosfera tampa per plona, kad palaikytų įprastinį skrydį, pagrįstą aerodinamine arba aerostatine keliamąja jėga.

Tačiau šie apibrėžimai galiausiai yra subjektyvūs – jie susiję ne su pačios erdvės apibrėžimu ir ribojimu, o su tam tikrų technologijų galimybėmis ir jų pritaikymu.

Kita vertus, yra ir žodyninis apibrėžimas. Pagal Oksfordo anglų kalbos žodyną, kosmosas yra „fizinė visata […] už Žemės atmosferos ribų“. Atrodo pakankamai paprasta, tačiau mūsų supratimas apie tai, kur baigiasi mūsų planetos atmosfera, per šimtmečius keitėsi daug kartų. Dabar tyrimai rodo, kad ji tęsiasi daug toliau, nei anksčiau manyta. Tik maždaug 630 000 kilometrų atstumu nuo mūsų planetos atmosferos atomų nebelieka visiškai. Nė vienas žmogus dar nėra pasiekęs šios erdvės. Būsima NASA misija „Artemis II“ turėtų nuskraidinti įgulą maždaug 7500 kilometrų už Mėnulio – tai istorinis žygdarbis, kuris pagerins ilgametį „Apollo 13“ rekordą, tačiau pagal šį apibrėžimą vis dar liks daugiau nei 200 000 kilometrų iki visiškai nežemiškos erdvės.

Tačiau reikia pripažinti, kad teigti, jog „Apollo“ astronautai niekada nebuvo kosmose, skamba absurdiškai – tad to ir nereikia daryti. Tačiau atsižvelgiant į turimas apibrėžtis, pagrįstas praktiniais ar moksliniais kriterijais, vis tiek galima teigti, kad kažko čia trūksta. O kaip dėl apibrėžties, pagrįstos istoriniais, kultūriniais ar intelektualiniais kriterijais? Kokia yra reikšmingiausia – jei ne būtinai naudingiausia ar tiksliausia – kosmoso apibrėžtis?

Žvelgiant iš šios perspektyvos, išsiskiria viena riba: ta vieta, kurioje atmosfera tampa per plona, kad laužytų Saulės spindulius, ir mėlynas Žemės dangus susilieja su už jo esančia juoda tuštuma. Norėdami įvertinti šios ribos reikšmę, turime suprasti, kad šimtmečius dauguma europiečių tikėjo, jog kosmosas yra ryškiai mėlynas.

Žiūrėdami į dienos dangų, jie manė, kad tiesiog žvelgia į kosmosą. Nežinodami apie atmosferos sukeliamus optinius reiškinius, jie manė, kad naktis yra tiesiog Žemės šešėlis, kurį meta Saulė, pasislėpusi už jos, laikinai uždengdama šį mėlyną Visatą už jos ribų. Tik XVII a. mokslininkai pradėjo įsivaizduoti juodą Visatą – tačiau mėlynoji išliko populiariojoje vaizduotėje iki pat kosminės eros slenksčio, praėjus trims šimtmečiams.

Istoriniu ir kultūriniu požiūriu galima pagrįstai teigti, kad pirmasis astronautas buvo pirmasis žmogus, pakilęs pakankamai aukštai, kad pamatytų, kaip dangus tampa juodas – pirmasis liudytojas, patyręs tiesą, kuri sugriauna šį senovinį ryškų kosmosą.

Jau ketvirtajame dešimtmetyje aukštųjų skrydžių oro balionų pilotai buvo pasiekę beveik nepasiekiamą aukštį. 1935 m. JAV balionas „Explorer II“, kurį pilotavo Albertas Stevensas ir Orvilas Andersonas, pasiekė rekordinį 22,1 kilometro aukštį. Šie „pirmieji astronautai“ patyrė daugelį dalykų, kuriuos vėliau patyrė J. Gagarinas. Turėdami beveik visą Žemės atmosferos masę po savimi, jie buvo apsaugoti nuo mirtinos aplinkos hermetizuotoje gondoloje. Horizonte jie vos galėjo įžvelgti planetos išlinkį. Tačiau virš jų – kaip jie pranešė radijo ryšiu į Žemę – dangus buvo „išties labai tamsus, bet vis dar galima jį vadinti mėlynu, labai tamsiai mėlynu“.

Tačiau 1956 m. Malcolmas Rossas ir Lee Lewisas pilotavo „Strato-Lab I“ oro balioną iki 23,2 kilometrų aukščio – ir ten išbuvo keletą minučių, kol dėl gedimo vožtuve jiems teko nusileisti anksčiau laiko. „Tai buvo pirmas kartas, – rašė JAV laivyno naujienlaiškis, – kai dangus virš galvos buvo matomas juodas“. Vos po metų Davidas Simonsas, pilotavęs „Manhigh II“ balioną, taip pat pranešė apie „visiškai tamsų“ dangų, panašiame 22,9 kilometrų aukštyje.

Tokį aukštį raketiniais varikliais varomi lėktuvai buvo pasiekę jau anksčiau, tačiau pirmasis žmogus, pakilęs į tokį aukštį, galbūt iš tikrųjų nematė juodo dangaus. 1951 m. Williamas Bridgemanas pakilo į 24,2 kilometrų aukštį iš oro paleistu raketiniu lėktuvu „Douglas D-588–2 Skyrocket“. Tačiau kai žurnalistai paklausė jo, kaip atrodo dangus, pilotas, kuris šiame aukštyje išbuvo vos kelias sekundes, negalėjo atsakyti. „Nežinau, kokios spalvos dangus. Manau, kad jis tamsus, bet buvau pernelyg užsiėmęs, kad galėčiau pažvelgti į jį“, – sakė jis.

Vos prieš mėnesį iki to, kai M. Rossas ir L. Lewisas pakilo į skrydį, Ivenas Kincheloe lėktuvu „Bell X-2“ pakilo į beprecedentį 38,5 kilometrų aukštį – tačiau jo skrydis taip pat buvo labai trumpas, o matomumas – panašiai ribotas. Vėlgi žurnalistai klausė apie juodą dangų, kuris tuo metu buvo aiškiai suprantamas kaip kosmoso ribą žymintis orientyras. I. Kincheloe paaiškino, kad jis pakilo tiesiai priešais „labai deginančią baltą Saulės dėmę ir dėl to dangus aplink Saulę atrodė mėlynai juodos spalvos […]. Tačiau, kai mes apsisukome ir turėjau progą pažvelgti žemyn į Saulę, dangus tikrai tapo juodesnis – tarsi visiškai juodos rašalo spalvos.“

I. Kincheloe taip pat buvo pirmasis, pakilęs aukščiau nei 100 000 pėdų – dar vienas apvalus skaičius, kuris tuo metu buvo laikomas kosmoso riba. Ir iš tiesų, I. Kincheloe biografas jį vadino „pirmuoju kosmonautu“ – tačiau tai truko neilgai. 1957 m. paleidus palydovą „Sputnik 1“ – o ypač po J. Gagarino skrydžio 1961 m. – kultūrinė samprata apie tai, kas laikoma kelione į kosmosą, pasikeitė – dabar tai reiškė pasiekti Žemės orbitą.

Bet net jei pilotai bandytojai techniškai ten pateko pirmieji, balionų pilotai matė geriau. Davidas Simonsas per „Manhigh II“ skrydį praleido daugiau nei 24 valandas stratosferoje. Iš 30,9 kilometrų aukščio virš Žemės jis išsamiai stebėjo neįprastą horizontą, „kur atmosfera susiliejo su bespalve kosmoso tamsa“. Jis buvo „nustebintas“ žvaigždžių vaizdo. Kadangi beveik neliko atmosferos, kuri iškreiptų jų vaizdą, jos buvo „nemirgantys, gyvi, spalvingi objektai, turintys savo vietą kosmoso erdvėje ir gilumą begalinėje Visatoje“. D. Simonsas manė, kad jis yra kosmose. „Mūsų uždara vienvietė gondolas buvo tikra kosminė kabina, pakabinta ant baliono, o ne įtaisyta raketos priekyje.“

Dar vienas įspūdingas pasiekimas įvyko 1960 m., kai Josephas Kittingeris su „Excelsior III“ atliko garsųjį skrydį ir parašiutinį šuolį iš 31,3 kilometro aukščio virš Žemės. Kameros ant J. Kittingerio gondolos buvo nukreiptos žemyn, siekiant užfiksuoti mirtį nebijančio Amerikos „naujojo kosmoso herojaus“ žygdarbį. Tačiau J. Kittingeris pažvelgė į viršų. „Virš manęs yra priešiškas dangus, – pranešė jis. – Tuščias, labai juodas ir labai priešiškas“ (angl. „There is a hostile sky above me. Void and very black, and very hostile.“). Vėliau, po šuolio sužavėtas to priešiškumo, J. Kittingeris pasakė: „Žmogus niekada neužkariaus kosmoso. Jis gali gyventi kosmose, bet niekada jo neužkariaus.“

Žinoma, ne visi kosminiai skrydžiai vyksta dienos metu. Tačiau daugelis jų vyksta, ir patirti ribą tarp mums pažįstamo mėlyno dangaus ir juodos erdvės – kad ir kokia ji būtų neryški – lieka reikšminga tiek kariniams, tiek civiliniams astronautams.

2021 m. aktorius Williamas Shatneris dalyvavo „Blue Origin“ skrydžio misijoje, pakildamas į 107 kilometrų aukštį. Interviu po skrydžio jis sakė: „Iš pradžių matai, kaip mėlyna spalva praskrieja pro šalį, o dabar žiūri į juodumą – tai ir yra tas dalykas.“ Skrydis kirto Kármano liniją – taigi, pagal mūsų šiuolaikinius standartus jis buvo kosmose – bet momentas, kuriuo aktorius subjektyviai pajuto esąs kosmose – „tas dalykas“ – buvo tada, kai jis pamatė, kaip dangus išnyksta.

Kármáno linija – tai skaičius, intelektualus dalykas. O dangaus išnykimas – tai instinktyvus dalykas. Tie, kurie tai pamatė pirmieji, vargu ar galėjo suvokti visą savo patirties istorinę reikšmę, nes būtent tuo metu iš tikrųjų pasibaigė senoji šviesaus kosmoso samprata. Ar jie buvo pirmieji žmonės kosmose? Galbūt jų pretenzijos yra ne mažiau pagrįstos nei J. Gagarino, rašo „New Scientist“.