Keturias dienas trunkančios Vilniaus knygų mugės programoje – per 500 kultūrinių renginių. O kur dar visokios autografų dalybos, įvairaus pobūdžio leidinių pirkimas, strigimas kamščiuose automobilių stovėjimo aikštelėse ir prie leidyklų stendų.
Akivaizdu, kad net velnias, peržvelgęs mugės kultūrinių renginių programą, nusilaužtų koją. Šiuo atžvilgiu gerai, kad Kukutis, populiariausias šviesaus atminimo poeto Marcelijaus Martinaičio personažas, jau ir taip praradęs dešinę koją. Nebus ką nusilaužti.
Tik išgirdęs šių metų mugės šūkį atsiminiau vieną M.Martinaičio kukutiados eilėraštį „Kukutis – pasaulinei parodai“, kuris nors ir ironiškai, bet bent iš dalies perteikia ir šio renginio atmosferą.
Jame, tame eilėraštyje, Kukutis pajunta, kad namus užgriuvo liūdesys, rutina, vargas, vienatvė, nelaimės, ir sugalvoja gelbėjimosi planą: „Parduosiu save Raseinių turguj, gausiu didelius pinigus.“ Tada Kukutis ilgam vežime veža save parduoti, ragina seną kumelę, o privažiavęs Raseinius, turguj paleidžia save pasirodyt bajorams ir ponams.
Dėl Kukučio derasi pirkliai, o jų ponios padoriai prisidengia burnas, prasiskiria čigonai ir prūsas iš Karaliaučiaus parodo į jį botagu: „Es ist eine litauische keulie?“ Tik vienas amerikonas prieina ramiai prie Kukučio ir, ištaręs „O'key!“, išsitraukia dvidešimt dolerių su dvidešimčia prezidentų, sumoka Kukučiui, nupirkdamas jį pasaulinei parodai.
Kukutis iš džiaugsmo už dvidešimt dolerių prageria botagą, ratus ir kumelę. Prabunda naktį ištuštėjusiam turguj ir verkia: „Rupūžės, šitaip apgavo mane – už dvidešimt prezidentų.“ Tada besikeikdamas pėsčias sugrįžta namo pas į sieną nusisukusią Kukutienę.
Užuot aiškinęsi, apie ką ši istorija ir kuo ji susijusi su Vilniaus knygų muge, geriau su Kukučiu pasižvalgykime po jos kultūrinių renginių programą ir paplanuokime, ką joje, toje mugėje, Kukutis norėtų nuveikti.
Penktadienis
Kukučiui penktadienis išaušo po prapliurpto ketvirtadienio. Jį, tą ketvirtadienį, mugės rengėjai pavadino Bičiulių diena, tad Kukutis tądien neaplankė nė vieno renginio, nepirko knygų, neprašė autografų. Jis visa esybe atsidavė bendravimo malonumams: ėjo nuo vieno pažįstamojo prie kito, stoviniavo su seniai matytais bičiuliais, su literatūros karo veteranais ir šauktiniais aptarė karščiausias aktualijas ir dar vieno karo grėsmę.
Tad penktadienį Kukutis nusprendė atsigriebti. Pirmiausia jo planuose atsidūrė diskusija „Skirtingi Kukučio veidai naujo Marcelijaus Martinaičio „Kukučio baladžių“ leidimo kontekste“. Mat Kukučiui, kaip ir kiekvienam doram lietuviui, įdomiausia, kai jis giriamas ir narpliojami jo privalumai. 15 val. – užrašinėje pasižymėjo Kukutis.
T. Bauro nuotr.
Dėl labai panašios priežasties Kukutis pasižymėjo dar keturis renginius. 11 val. rengiamame Vytauto Toleikio knygos „Lemtingi... susitikimai“ pristatyme jis taip pat tikėjosi išgirsti gražių žodžių jei ne apie save, tai apie savo tėvą M.Martinaitį. Mat, pasak leidėjų, ši daugiasluoksnė atsiminimų knyga – apie iškilias asmenybes, palikusias ryškų pėdsaką V.Toleikio asmeniniame, o ir visos Lietuvos ar kitų šalių kultūriniame ir socialiniame gyvenime. „Kas galėtų paneigti, kad M.Martinaitis – iškili asmenybė“, – pagalvojo Kukutis.
Tiek 12 val. rengiamame albumo „Algimantas Kunčius. Susitikimai praeitame šimtmetyje: fotoarchyvas 1963–2000 m.“, tiek 13 val. planuojamame Viktorijos Daujotytės knygos „Kai rašai, nebijai. Autobiografiniai tekstai“, tiek 16 val. vyksiančiame knygos „Vėlyvojo sovietmečio literatūros refleksija“ (sud. Rimantas Kmita) pristatymuose Kukutis su nekantrumu laukė liaupsių tiek savo, tiek savo kūrėjo atžvilgiu.
Susiję straipsniai
Kaip poezijos personažas, Kukutis užrašinėje susiplanavo dar kelioliką renginių, daugiausia susijusių su poezija. Tai ir Gintaro Bleizgio knygos „Urbino liepsna“, ir Gintaro Grajausko knygos „Vandens skonis“, ir Arno Ališausko knygos „Užkadrinis balsas“, ir Mindaugo Kvietkausko knygos „Gruntiniai vandenys“, ir Mindaugo Nastaravičiaus knygos „Antra dalis“, ir Uršulės Toleikytės knygos „Šuo vaiduoklis“ pristatymai.
Nors Kukutis nujautė, kad visus planuojamus renginius vargu ar spės aplankyti, nes nemažai jų vyks vienu metu, tačiau jis optimistiškai vylėsi, kad mugėje, kaip ir poezijoje, viskas įmanoma.
Šeštadienis
Kaip ir patarė rengėjai, Kukutis šeštadienį nusprendė skirti nekasdieniams susitikimams. Tačiau peržvelgęs šios dienos programą išpūtė akis: „Kad čia beveik visi susitikimai – nekasdieniai“. Tad nusprendė išsirinkti tik pačius pačiausius, kuriuose žiūrovai salėse virsta silkėmis skardinėje.
Supratęs, kad visi patys pačiausi renginiai vyks vienoje – didžiojoje konferencijų salėje, jis greit sumetė planą iš pat ryto užsiimti vietelę joje ir kiurksoti čia iki vakaro, nes jis, kaip literatūrinis personažas, esą gali nei valgyti, nei tuštintis.
Tad Kukučio užrašinėje atsidūrė šeši renginiai su pastabomis.
13 val. – Kristinos Sabaliauskaitės knygos „Kaip skaityti meną“ pristatymas. („Smalsu pamatyti populiariausią lietuvių rašytoją, kuri kažkodėl netelpa lietuvių literatūroje“.)
14 val. – diskusija „Ar menas gali būti diplomatiniu tiltu?“, kurioje dalyvauja Svetlana Aleksijevič. („Nieko neišmanau nei apie meną, nei apie diplomatus, bet dar niekada nesu matęs gyvo Nobelio premijos laureato“.)
15 val. – susitikimas su amerikiečių rašytoja Anne Applebaum ir jos knygos „UAB Autokratija“ pristatymas. („Garbingiausia mugės viešnia, kuri gal praneš, bus ar nebus artimiausiu metu dar vienas karas.“)
T. Bauro nuotr.
16 val. – susitikimas su norvegų rašytoju Larsu Myttingu ir jo knygos „Pragaišties naktis“ pristatymas. („Nieko neskaičiau, bet girdėjau, kad jis, kaip ir aš, truputį laukinis, truputį miškinis“.)
17 val. – Laimos Lavastės knygos „Prezidentas Gitanas Nausėda: iš arti“ pristatymas. („Pagaliau „iš arti“ pažinsiu žmogų, kurį esu matęs tik „iš toli“, per televizorių“.)
18 val. – Sigito Parulskio jubiliejinis renginys „Patys gražiausi sapnai apie kelią“. („Tikėtina, kad jo sapnuose atsirado vietos ir man, ir mano kūrėjui M.Martinaičiui“.)
Sekmadienis
Kaip ir dera dienai, rengėjų pavadintai Šeimos sekmadieniu, Kukutis suplanavo į mugę atsivesti į sieną nusisukusią seną Kukutienę ir savo verkiančią mergaitę, čiulpiančią ilgą Kalėdų saldainį.
Kukutis iš patirties žinojo, kad jei kur nors nueisi su šeima, tai visi planai sugrius akimirksniu, tad sekmadienį ruošėsi pasikliauti žodeliu „gal“.
Gal su pačia vertėtų bandyt atgaivint santykius Byung-Chul Han knygos „Eroso agonija“ pristatyme, o gal susitikime su amerikiečių poete J.C.Todd ir pokalbyje apie jos knygą „Kas neleido užmigti?“ Gal aprodyt gamtininko, fotografo, rašytojo Selemono Paltanavičiaus 100 knygų parodą „Su gamta kišenėje“? Gal prasiblaškymui ką nors nupiešt Vaikų salėje ar su Violeta Palčinskaite statyt „Pilnaties babilonus“?
O gal tiesiog Muzikos salėje patrypt pagal „Atiką“ ir praplaukt prieš srovę su „Airija“? Gal?
* * *
25-oji Vilniaus knygų mugė Lietuvos parodų ir kongresų centre „Litexpo“ vyksta iki kovo 2 d. Mugės darbo laikas: vasario 28 d. ir kovo 1 d. 10–21 val.; kovo 02 d. 10–17 val. Bilietų kaina – 8–31 eu.