48 metų V.Kosakovskis su filmu „Tiše!“ buvo ir Vilniaus dokumentinių filmų festivalio svečias. Jį lietuvių režsisierius Audrius Stonys pristatė kaip vieną įdomiausių pasaulio dokumentininkų. Ir prisipažino: „Pamatęs filmą „Tiše!“ aš irgi pradėjau žiūrėti pro savo buto langą – gal pamatysiu filmą. Ir nieko įdomaus neįžiūrėjau“.
O po V.Kosakovskio buto langais 2002 metais darbininkai ryškiomis liemenėmis remontavo gatvės lopinėlį. Režisierius tais metais dirbo Vokietijoje ir namo parvykdavo tik savaitgaliais. Tų savaitgalių būta gal tik dešimt. Ir kiekvienąkart V.Kosakovskis filmavo vaizdą pro tą patį langą.
Gatvės dalis buvo taisoma ir pertaisoma, lopinėlis virsdavo didžiule duobe, remonto darbų ribos vis plėtėsi.
Aplink vyko normalus kasdienis gyvenimas. Nepaisydami draudžiamų ženklų, taisoma gatve pravažiuoti spraudėsi automobiliai. Žmonės ėjo savo keliais. Parke kompanijos varinėjo nepabaigiamas išraiškingas šnekas. Įsimylėjėliai laukė mylimųjų ir aistringai bučiavosi. Šlavėjai šlavė. Tvarkos prižiūrėtojai suiminėjo nusikaltėlius. Darbininkai vis galynėjosi su asfaltu.
Atrodo, į visa tai režisierius V.Kosakovskis žiūri su šypsena. Netgi kartais pagreitina kadro veiksmą ir palydi jį čapliniška melodija. Absurdiškos šalies portretas?
Gal dešimt šitaip nufilmuotų valandų taip ir būtų likę tik režisieriaus archyve, bet V.Kosakovskis juk pasaulinė garsenybė ir kiekvienam dideliam festivaliui milžiniška garbė – parodyti jo filmo premjerą. Tad Amsterdamo dokumentinių filmų festivalio IDFA rengėjai paskambino V.Kosakovskiui ir pasiteiravo, ar jis kartais neturįs naujo filmo. „Turiu“, nedrąsiai pamelavo režisierius. Kokios trukmės? „Apie 80 minučių“. Gerai, filmas iškart įtraukiamas į Amsterdamo festivalio programą.
Režisieriui beliko kuo greičiau sumontuoti pažadėtąjį kūrinį. Sėkmė pranoko lūkesčius. Dabar net tie, kurie nėra matę juostos „Tiše!” ir nežino jos pavadinimo, vis tiek yra girdėję apie genialų filmą, kurį vienas Peterburgo režisierius nufilmavo, žiūrėdamas pro buto langą.
Kai V.Kosakovskis jau sumontavo savo kūrinį, darbininkai ryškiomis liemenėmis vis dar kasė, asfaltavo, plušo po tuo pačiu langu. Vyrai, norėjo jiems pasakyti V.Kosakovskis, liaukitės, filmą aš jau padariau. „Bet, kas nori padaryti filmą „Tiše 2“, gali nusipirkti mano butą“, pajuokavo V.Kosakovskis Vilniuje.
Po metų Vilniaus dokumentinių filmų festivalyje VDFF bus šio neeilinio režisieriaus filmų retrospektyva, o kol kas – sekmadienį, lapkričio 8 dieną 17 valandą kino teatre „Pasaka“ vyks linksmasis filmo „Tiše!“ seansas.