„Jis laikė jos ranką savojoje. Pirmąsyk pastebėjo, kad po suknele ji visiškai nuoga. Pravėrė burną paklausti, iš kur ji, kas ji, ką veikia čia, kodėl nori mirti, kodėl ji visiškai nuoga po vakarine suknele su deimantų vėriniu aplink kaklą, rankomis, apmaustytomis auksu ir smaragdais – ir liūdnai nusišypsojo: turbūt tai vienintelis paukštis, galintis jam pasakyti, kaip jis atsirado išmestas ant šitų kopų. Juk turi būti koks nors paaiškinimas, visada yra paaiškinimas, bet geriau jo nežinoti. Mokslas išaiškina pasaulį, psichologija – žmones, tačiau reikia mokėti gintis, nesileisti dorojamam, neleisti išplėšti paskutinių iliuzijos trupinių.“
R.Gary (1914–1980) gimė Vilniuje, būdamas keturiolikos išvyko į Prancūziją, kur vėliau mokėsi teisės. Dalyvavo kariniuose veiksmuose Europoje ir Šiaurės Afrikoje, vėliau dirbo Prancūzijos diplomatinėse tarnybose.
